Евгений Бондаренко, автор серии фильмов о полуострове "Все о Крыме"
Вы слыхали, как поют дрозды? Это не просто слова из песни, тот, кто однажды слышал эту волшебную мелодию, уже никогда ее не забудет. Вот и курортники нередко спрашивают: кто это так красиво поет по утрам? Давайте познакомимся поближе с этим замечательным пернатым тенором.
Черная птичка средних размеров с желто-оранжевым клювом и таким же ободком вокруг глаз – это и есть черный дрозд. Похож на него, но не черной, а коричневой окраски со светлой пятнистой грудкой – лесной дрозд, считается, что именно он самый главный певец в дроздовом семействе, но черный дрозд ему нисколько не уступает.
Если в ночи у вас под окном запел дрозд, значит наступает весна, дрозды словно предвещают ее своим пением. Как они это чувствуют, не знаю, но уже много лет подряд, с приходом весны, под моим окном минимум два раза в сутки звучит эта волшебная песня – перед рассветом, в с четырех до пяти утра и перед закатом.
Скворец тоже поет красиво, но вот зимой его в Крыму не увидишь – улетает за моря, в южные страны, и где-то там греется на пляже. А черный дрозд мерзнет вместе с нами в ожидании теплых дней, потому и петь начинает задолго до прилета скворцов. Правда, зимой не поет – нельзя, связки надо беречь.
Возможно, дрозд не знает, что за морем тепло и много корма, можно беззаботно пережить зимние холода, и петь, не боясь застудить горло. И летает он неплохо, его собратья из других районов страны таки улетают в теплые края. Хочется верить, что наш, крымский, остается дома исключительно из чувства солидарности и патриотизма.
Подумать только, из года в год он поет на одном и том же старом каштане, кажется даже, на одной и той же ветке, и всё время в гордом одиночестве. Впрочем, подружка дрозда в это время наверняка сидит неподалеку и плачет от счастья…
Песня дрозда перед закатом – это понятно, закат не пропустишь, но откуда он знает, когда нужно петь утром, ведь на улице в эту пору – полная темнота! Тем не менее, каждый раз, просыпаясь с первыми трелями, я смотрю на часы и вижу одно и тоже время с погрешностью пять-семь минут!
Не раз специально вставал ни свет ни заря и садился у открытого окна, чтоб послушать это волшебное пение. Перед рассветом, как правило, стоит полная тишина, ни одна ветка не шелохнется, кажется, даже воздух замер – сама природа создает идеальные условия, чтобы все слышали эту чудесную музыку.
И вот… в начале раздается робкий и тихий посвист, словно неопытный музыкант, взяв флейту, пытается играть на ней, стыдясь собственной дерзости, но уже через несколько нот мелодия звучит ярко и уверенно, словно лира в руках самого Орфея.
Понимает ли он сам, как красиво его пение, наслаждается ли им? Или это всего лишь инстинкт? В паузах между песнями слышно, как на другом конце парка заливается соперник – другой дрозд. А может и не соперник, а добрый сосед, или даже надежный товарищ. Это ведь только поют они в одиночку, но, если что, сразу слетаются на помощь друг другу.
У каждого дрозда есть свой уникальный набор из шести-восьми трелей, словно договорились птицы соблюдать авторские права и не повторять друг друга. И звучит в ночной тишине: то плач, то хвалебная песня, то бесконечная история любви, а то и грустные сожаления об уходящей молодости. Ветка каштана с каждым годом все толще, а дроздик наш стареет потихоньку…
Интересно, подруга еще ждет его в гнезде, или ему только и осталось, что петь о счастливых днях юности. Кто знает, как там у них, у птиц: сегодняшним днем живут, или есть воспоминания, умеют ли радоваться и грустить, как мы, люди?
А может это уже не он поет, а его сын, или внук? Внешне их не отличишь – все одинаковые. Хотя… самочки и молодые самцы все же отличаются от опытных маэстро: их оперение бурого цвета, и клюв не такой яркий, и пение чуть скромнее.
Помню, давным-давно, кажется, еще в прошлой жизни, а на самом деле, в конце 70-х, жил я летом у бабушки в Ялте. Было жарко, и я спал прямо во дворе, в окружении кипарисов, инжира и благоухающих роз. И вот, снится сон, в котором я слышу неземную, божественную музыку, настолько гармоничную, нежную и чувственную, что сон превратился в настоящую эйфорию.
Проснувшись, посреди ночи, я понял, что это какая-то птица, но тогда ещё не знал, какая именно. Утром рассказал бабушке, и она сразу все поняла.
– Это был дрозд-разбойник.
– Почему разбойник?
– Потому что людей пугает. Бывает, идешь по парку, вокруг красота, розы цветут, птички поют, и вдруг, рядом с тобой, как затрещит что-то в кустах, аж сердце екает! Думаешь, не иначе пес какой сейчас выскочит – большой и лохматый. Глядь, а это птичка – вот этот самый дрозд. Потому и разбойник.
Сколько раз я вспоминал после этого свою бабушку, блуждая по лесам Крыма и вздрагивая порой от таких неожиданных и шумных появлений дрозда. И действительно, треск такой, словно медведь сейчас вылезет! Ан нет: выпрыгнет, замрет ненадолго, посмотрит своим черным глазом, слегка наклонив голову, – что, мол, страшно? Не бойся, дрозд туриста не обидит – и тут же исчезнет опять в зарослях.
Курортники, гуляя по паркам южного берега, тоже иногда пугаются. Скорее всего, не потому, что у них нет дроздов, а потому что живут в больших городах, где птиц не так много, а если и есть, не услышишь их за городским шумом. А в Крыму черные дрозды живут практически повсеместно, в том числе в городах. Живут и с удовольствием поют.
По вечерам дрозд поет не хуже, чем утром, но слушать его мешает шум улицы. Зато в это время дрозда можно разглядеть. Наш всегда сидит в пяти-шести метрах от окна. Кажется, я уже знаю его "в лицо", а он меня. Увидит и замолчит. Не улетает, но и не поет, словно стесняется. Спрячусь, и через пол минуты опять льется музыка.
А вот ночью, если рядом с вами нет источника света, дрозд вас не увидит. Главное, не издавать никаких звуков, в это время очень хорошая слышимость. Бывало, запишу его песню на диктофон и тут же включаю ему. Он послушает – кто это так красиво поет? – и давай стараться, чтоб перепеть самого себя!
Если дрозд перелетает с ветки на ветку рядом с вами, и при этом кричит как сумасшедший, а точнее, тревожно щелкает, да еще и нервно подергивает своим длинным хвостиком, значит где-то рядом гнездо, или птенец-слеток. Надо быстро уходить, а то… кто его знает, на что он может решиться.
Как-то раз встретил дрозда в одном из крымских монастырей. Он был почти ручной, подпускал близко, не улетал, только чуть отпрыгивал и поглядывал с укоризной, мол, знай меру, держи дистанцию. Сам он очень соответствовал месту, где прижился, – черный, как в рясе, молчаливый, одинокий, лишь ночью спрячется где-то в лесной «кельи» и читает нараспев свою птичью молитву.
Садоводы не очень жалуют дрозда – то вишню поклюет, то клубнику. Где живут, там и клюют, но ведь там же и поют. Можно сказать, это плата за концерт. В целом, во всем мире к дрозду всегда относились с уважением, о чем свидетельствует многочисленные стихотворения об этой замечательной птичке.
Дроздам посвящали строки Иван Тургенев, Борис Пастернак, Булат Окуджава, у "Битлз" есть песня про черного дрозда, в детстве многие наверняка читали сказку, как дрозд обманул хитрую лисицу, а Маршак написал целую поэму – сказку в стихах "Дрозд-богатырь".
Что ж, пожалуй, строками Ивана Тургенева и закончу рассказ о "волшебнике-дрозде": "и я, бедный, смешной, влюбленный, личный человек, говорю тебе: спасибо, маленькая птица, спасибо твоей сильной и вольной песенке, так неожиданно зазвеневшей под моим окном…"
