Сам себе режиссер

Григорий Иоффе

История, произошедшая с крымчанином Олегом Сенцовым, заставляет задуматься о тех метаморфозах, которые в последнее время произошли с самим понятием правозащитной деятельности. Чего и кого сегодня только не защищают записные правозащитники! Вот только к самому понятию права все эти публичные телодвижения имеют отношение весьма относительное.

В моей молодости когда-то существовала расхожая шутка: "Он очень хорошо знает свои права и чужие обязанности". Так говорили о человеке, постоянно что-то требовавшем у других, но не замечавшим за собой обязанности тоже участвовать в чем-то значимом, серьезном.

С самого начала истории с Сенцовым, когда он был задержан, а потом арестован и обвинен в попытке проведения террористических актов в Крыму, меня коробило, что к его фамилии в различных СМИ прикрепляли словечко "режиссер".

По роду своей деятельности я много лет вращался в среде крымской интеллигенции. С самого детства знал всех крымских писателей, потому что моя бабушка с материнской стороны хлебосольная и гостеприимная Вера Григорьевна Михайлова была плодовитой крымской детской писательницей. Много лет я дружил с выдающимся крымским поэтом и драматургом Владимиром Орловым, а на моей книжной полке стоят книги с дарственными надписями Елены Криштоф, Анатолия Милявского, Бориса Сермана, Александра Лесина и многих других, чье творчество создавало славу литературному Крыму в конце прошлого века. Писатели всегда были тесно связаны в Крыму с актерами, режиссерами и другой театральной братией. А уж когда началась моя журналистская карьера, я придумал рубрику в областной молодежной газете "Встреча для вас" и старался не пропустить ни одного приезда в Крым знаменитого режиссера, актера, писателя. Никогда не забуду особой атмосферы во время интервью с Юрием Визбором, Зиновием Высоковским, Зиновием Гердтом, Евгением Крылатовым, Леонидом Каневским и другими заезжими гастролерами. И вот на тебе – крымский режиссер Олег Сенцов!? Ничего не слышал о таком не только я, не слышали о нем и многочисленные опрошенные мной в разгар событий  деятели культуры и искусства Крыма, да и простые окололитературные и около- киношные персонажи. А тут еще и  подозрения в организации Сенцовым террористических актов. Как одно сочетается с другим?

© РИА Новости . Александр Полегенько

Этим вопросом я задался сразу после того, как спецслужбы сообщили о том, что разоблачили организаторов готовившегося 9 мая 2014 года теракта в Симферополе. Удалось узнать, что в Симферополе Олег Сенцов поначалу был владельцем небольшого компьютерного клуба, а затем при помощи обыкновенного фотоаппарата (!) с участием непрофессиональных актеров снял нечто, которое и назвал кинофильмом со странным наименованием "Гамер". Очень долго искал возможность посмотреть эту пленку, нашел в интернете несколько трейлеров. Мне показалось, что сценария у этого, с позволения сказать, фильма – нет. Задумка состояла в том, чтобы показать, как подросток Леша с прозвищем "Косс" только и делает, что играет в компьютерные стрелялки, бегалки, взрывалки. Это его страсть обрекает паренька на целый ряд неприятностей: он бросает учебу, не обращает внимания на подружку Катю, по сути не испытывает никаких чувств к ней и даже к своей матери, при этом в своей среде он считается одним из лучших геймеров.

Каким-то образом (в фильме ни слова не говорится, каким именно) он попадает на международный геймерский турнир в… Лос-Анджелесе. И занимает там, "увы", второе место, и это как бы открывает его глаза на наш противоречивый мир, помогает ему избавиться от своих представлений об этом мире, и тогда мы видим на весь экран его улыбку. Конец фильма.

Повторяю – "кино" снято в 2011 году с помощью фотоаппарата непрофессиональными людьми. К сожалению, в наше непрофессиональное время это никого не удивляет. В заголовок я вынес название некогда популярной ТВпередачи. Действительно: каждый сам себе режиссер, и в этом ничего плохого нет. Гораздо лучше снимать на фотоаппарат, а правильно и по-русски сказать – фотоаппаратом, какую-то свою лабуду, чем заниматься более социально-опасными делами.

Но Сенцов почему-то решил, а почему – чуть ниже я выскажу предположения, что режиссура, конечно, в его понимании, это его призвание. Кто ему об этом сказал? Почему он так решил? Об этом стоит только догадываться. Он начал возить с собой эту ленту, хотя лентой называть то, что является продуктом фотоаппарата, сложно, но по сложившейся традиции фильмы называются лентами, по разным профессиональным и непрофессиональным сообществам, самопальным и несамопальным кино- и просто фестивалям. Очевидно, в этих поездках он и укреплялся (или его кто-то укреплял?) в уверенности, что он создал нечто как режиссер. Но и в этом ничего плохого нет: решил парень, что он режиссер, да и пусть будет режиссером. Он даже попытался снять еще одну ленту, которую назвал "Носорог". Ничего из этого не получилось, хотя какие-то деньги из государственных украинских источников, по сведениям из интернета, он все же получил. И это довольно удивительно, ведь даже настоящие режиссеры таких подарков от украинского бюджета давно не получают. И если первый фильм, как говорил сам Сенцов, был снят за 20 тысяч долларов (правда, откуда такие деньги у неработающего молодого симферопольца мы не знаем), то уже "Носорог" должен был сниматься на деньги в десятки раз большие. Потом появились сведения, что у Сенцова есть в активе и какие-то рассказы, впрочем, их никто не читал. Более того, стали тиражироваться сведения, что он еще является драматургом, хотя пьес этих тоже никто не видел, не читал и не ставил…

Так с чем же мы имеем дело? И что бы изменилось в общественном восприятии, если бы мы узнали, что террористический акт в Симферополе готовил сантехник Олег Сенцов? Или штукатур? Или преподаватель? Или врач?

Как выясняется, изменилось бы многое. Например, не было бы письма знаменитых российских кинорежиссеров и киноактеров в защиту "режиссера Сенцова". Они бы не писали письмо в защиту сантехника. Не было бы разговора о том, что Сенцова нужно отпустить из тюрьмы, затеянного на заседании президентского совета по правам человека одним из известнейших российских режиссеров, который обратился непосредственно к президенту страны. По поводу сантехника он бы не обращался.

Значит, кому-то нужно было создать этот ореол и культивировать уже созданный кем-то или самим Сенцовым миф о его принадлежности к миру  высокого искусства. Ведь если террористический акт "сочиняет" режиссер, то это, вроде, уже и не террористический акт, а акт протеста интеллектуального, высокоранимого, особенного человека. А особенный человек, очевидно, задумывает свой протест, потому что понимает всю глубину и весь ужас того положения, против которого он протестует. Сантехник, мол, способен лишь на примитивную борьбу за выживание, тогда как режиссер думает о трагедии всего человечества. Под этим соусом, скорее всего, и рождалась "сенцовщина", как пропагандистский продукт.

Еще раз специально оговорю: все это плод моих размышлений, и я могу быть неправ. Тем не менее, я думаю, что те силы, для которых «крымская весна» стала началом краха их политических карьер, да и просто человеческого краха, эти люди и представленные ими силы были вовлечены в целый ряд противоправных действий, которые нужно было представить наиболее убедительно как реакцию на так называемую аннексию Крыма. Это было тем более важно, что в самом Крыму миф об "аннексии" ну никак не работал. Ни одной минуты! Уж очень еще свежи в памяти миллионов крымчан и россиян искренние и светлые воспоминания о февральско-мартовских днях всеобщего энтузиазма и ликования. Вот и потребовался не сантехник, а протестующий режиссер, то есть убежденный и мыслящий творец. И тогда выяснилось, что, как говаривал лучший друг кино всех времен и народов, "других режиссеров" для задуманного у нас попросту нет.

Уже потом, ставшие частью технологии, все эти многочисленные письма, подписанные громкими фамилиями, и не только в России, а и за рубежом, все эти глубокомысленные заявления в адрес власть имущих шли со стороны тех, кто даже одним глазком не видел этого фотоаппаратного фильма. Да им этого и не было нужно: в висках стучало – режиссер протестует, поддержим режиссера!  Эти люди тупо поймались на расставленную для них ловушку: корпоративную солидарность.

Значит продуманно все было обтяпано. Ведь сантехники не имеют возможности обратиться через своих агентов влияния напрямую к президенту, а режиссеры имеют, сантехники не могут выйти на уровень международных профессиональных организаций, а режиссеры могут. А как вам еще и тот факт, что, говоря о необходимости освобождения Сенцова, никто трусливо не говорит о том, что, значит, и суд над ним был неправым. Раз его нужно освободить, значит, он ни в чем не виноват? А куда тогда деть те доказательства, которые скрупулезно собирали следователи, которые внимательно, шаг за шагом, исследовали судьи?

Если нет суда – правого и справедливого, перефразируя известный постулат Достоевского, значит, все дозволено? Если ты режиссер, значит, тебе все можно, выходит так? Но если вы считаете, что суд не прав, где ваша смелость сказать Президенту страны в глаза: "Президент, в Вашей стране суд глумится над невинными людьми". Вы же понимаете, что в ответ последует вопрос: "Откуда вы знаете, что он невиновен? Вы что, смотрели материалы дела? Вы что, исследовали доказательства?" Ведь о Сенцове сказали, что он виновен, только после решения суда. А до суда на основании презумпции невиновности он не был виновен.

Путь, который прошел Сенцов от человека, впервые попавшего в студию Черноморской телерадиокомпании в Симферополе (близкой к БЮТовским структурам Юлии Тимошенко) в 2011 году, до человека, оглашавшего свое последнее слово на суде в 2015 году, огромен. Если в студии "Черноморки" Сенцов не мог связать двух слов и буквально "на пальцах" объяснял, что же он такое снял фотоаппаратом, то в своем последнем слове он был картинно красноречив, рассказывал, как он кормил украинских военных, которые находились в уже выбравшем российский путь Крыму. Это уже был Сенцов, который ездил на автомайдан. А вот на чем, за какие деньги, для чего – это до сих пор неизвестно.

Если в студии "Черноморки" этот человек ни одного слова не говорил ни о своей, ни своего фильма и дела национальной принадлежности, то в последнем слове это был ярый украинский патриот. Этот фальшивый и трагический путь он проделал, конечно же, с чьей-то помощью. И только кадры из судебного заседания, где видны постоянно находящиеся в хаотичном движении руки этого явно не адекватного человека и его болезненное закатывание глаз напоминают о всей странности сложившейся ситуации.

В одном из блогов в Интернете кто-то написал: "Если Сенцов режиссер, то я летчик-истребитель полка "Нормандия – Неман". Довольно странное ироническое замечание. Но то, что Сенцов не режиссер своей судьбы, а покорный исполнитель чьей-то воли, мне кажется, вполне доказано. Как и то, что он покушался на проведение террористического акта. И все (утверждаю: все!) законопослушные граждане обязаны верить этому выводу суда, потому что если не верить судам, то нас некому будет защитить от срежиссированных террористических катастроф.

… Когда этот текст уже был написан, из Берлина вновь пришло известие о требовании Европейской киноакадемии "освободить украинского кинорежиссера Сенцова". Как знать, может быть высокая политика в конце концов будет способствовать очередному кульбиту в судьбе этого человека. Тогда дело останется за малым – подтвердить политически мотивированное псевдо звание "режиссера" хоть одним нетленным киношедевром. Ау, академики, вы все еще на это надеетесь!?