Накануне из Крыма на Херсон пустили третий автобус в день. Народу много. Но как чувствуется разница после пересечения границы...
Старый новый город
Херсон сегодня – это концентрация жизни и пустоты. Тут город оживает, тут – заперт, тут – красота прошлого, правда, убитая годами ничегонеделанья, тут – позор недавнего настоящего в виде корявых заборов и недостроев. Ходят троллейбусы и автобусы, едут машины, работает множество светофоров. И тут же – закрытые магазины, кафе, аптеки. А рядом – уже открытые магазины, кафе, аптеки - на сегодняшний день их 32, лекарства привозят из Крыма. И в них уже принимают и гривны, и рубли. И ценники в двух валютах.
Бульвар, чем-то напоминающий парижский. Красивый, достойный. Только намного менее ухоженный и более одинокий.
…Улица Белинского, улицы Ярослава Мудрого, Горького, Суворова. Будто здесь все про Россию. Если б начали переименовывать, пришлось бы переименовать полгорода.
Город зеленый, много парков, шуршат платаны, вызревают на ветвях каштаны. Но, к сожалению, совершенно неухоженный. Это какой-то странный украинский подход – поставить точечно офис-торговый центр, а все рядом – как было десятилетия назад, так пусть и стоит обшарпанное, разваливающееся. А еще – безумное количество кривых, запущенных недостроев. Они художественно торчат и по Крыму вот уже восемь лет. И в Херсоне они не производят впечатление остановленных 24 февраля. Если и февраля, то какого-то лохматого года.
Это что, какая-то специфика украинской экономики? Воткнули, построили, не построили – бросили как есть. И вот оно стоит годами, окруженное зачуханным грязным забором. И в центре Херсона, и дальше, и по Крыму. Будто деньги и разрешение появились, быстро что-то намурыжили, до конца по каким-то причинам не довели и затухли. Недопоставили.
С 22.00 до 5 утра комендантский час. Тишина, пустота. Но и днем город еще пуст. Многие уехали и не вернулись. Хотя два месяца назад было закрыто вообще все. Сейчас уже по-другому. Но до нормальной жизни далеко. И от этого контраст еще заметнее.
А ранним утром тут повеяло... будто Римом. Колонны, брусчатка, официанты улыбаются и делают вкусный кофе, а ты сидишь под ослепительным небом и желаешь этому городу красоты и мира.
Люди
Те, кто в феврале-марте уехали на Украину, вернуться не могут. А те, кто рискнул пойти через Крым, - возвращаются. Приезжают даже те, кто живет совсем далеко, за океаном. Вот едут прямо сейчас к детям, к домам. Кто-то ездит туда-сюда – Крым – Херсон, и на границе громко заявляет, что все это – Украина. Тут же завязывается яростный спор. Кто-то сообщает, что до сентября все же побудет в Крыму – люди ожидают новых ударов по Херсону и боятся возвращаться. А другие приняли реальность как есть. "Сегодня в 4 утра где-то ухнуло - и тут же начали отвечать", - обсуждают жители.
Люди купаются в Днепре, причем катера могут отвезти и на другую сторону, где работает красивый пляж. Дети в Херсоне катаются на велосипедах и едят мороженое, ухоженного вида дамы выгуливают своих дорогих собачек. Все эти йоркширы выглядят иногда лучше своих хозяев – тщательно подстрижены и непременно с хвостиком-бантиком на макушке. Это прям какой-то фетиш южных жителей – в Крыму тоже множество этих искусственных пушистиков. Хотя все южные регионы кишат бездомными собаками – бери, помогай, обретай друга на всю жизнь. Но нет, это ж не круто…
Тут же рядом с бантиками – отталкивающего вида люди, громко сморкающиеся прямо на тротуар. Пары пенсионеров на лавочках и молодежь в открытых кафе. Блокпосты с военными с закрытыми лицами и рядом – вполне себе мирные гаишники с лицами. Мимо вновь проходят какого-то черного, обреченного вида мужики, которых точно не надо спрашивать, при какой власти им лучше. Они не поймут, в чем вопрос.
Но вопросов у людей много. Какие терминалы работают, только ли наличка везде принимается, что с пенсиями. Люди толпятся у банка, где через мессенджеры можно получить доступ к своим счетам в уже далеких украинских учреждениях.
Магазины открываются, на глазах открылись еще кафе, аптеки, даже одежда. И разговоры:
- Ну они заработали, потому что он поехал в Крым и заключил договора. Найди контору, заключи договор. Вон николаевская контора дала добро работать. А мы чем хуже? – девушка жмется и раздумывает. - Рано или поздно вам придется открываться или съезжать, - поучает коллегу более энергичная женщина.
- Да она просто капризничает, мам, - громко вещает в телефон молодой парень, - У нее все друзья в Польшу поуезжали, вот ей и скучно.
Но в целом люди говорят осторожно – и по телефону, и между собой. Завидя рядом незнакомых, голос приглушают, шаг убыстряют.
Осторожнее, говорят некоторые, надо быть со зрелыми людьми. С одной стороны, они помнят общую страну, а значит, настроены должны быть более доброжелательно. С другой – именно их дети сейчас воюют и гибнут. И не на нашей стороне. Родители это запомнят…
Никто не понимает, кто рядом и что дальше, поэтому осторожность висит в херсонском воздухе. Это видно и по блокпостам, на которых проверяют автомобили и мужиков в машинах. Досмотр проезжающих машин ведется постоянно, и в городе, и вне города.
Кстати, интересно, что в Херсон приехали те, кто не захотел, чтобы его загребли повесткой в украинскую армию. Говорят все сплошь по-русски. Максимум, что можно услышать – "нема".
…А у кассы на Крым – движуха. Люди постоянно приходят, спрашивают цену и расписание, покупают билеты. У одних гривны, у других рубли, диктуют уже новые номера телефонов. И едут. И возвращаются.