ФЕОДОСИЯ, 25 января – РИА Новости Крым, Галина Оленева. В самых обыкновенных семьях иногда рождаются великаны. Их, на какие расстояния не отходи, никогда не рассмотришь. Люди-величины, которые не поддаются измерению, меряй хоть тысячами песен, хоть десятками ролей. Единственная мера – любовь - и сама неизмерима.
Такой человек появился на свет 25 января 1938-го, в московском родильном доме № 8 на 3-й Мещанской улице. Спустя 83 года РИА Новости Крым собирает мозаику из десятков интервью Владимира Высоцкого и близких ему людей, чтобы вместе с вами попытаться услышать главное.
© Фото: kinopoisk.ru
Владимир Высоцкий
"Вот он. Настоящий поэт"
"Самым страшным человеческим пороком считаю отсутствие позиции, которое за собой очень много ведет других пороков. Тогда человек не имеет собственного мнения, не знает, чего он хочет в этой жизни", - так он скажет в интервью спустя ровно 20 лет после поступления в московский инженерно-строительный. Там он отучился всего один семестр, нарочно вылил тушь на собственные чертежи и покинул МИСИ навсегда.
...И случился МХАТ: капустники, вино с батоном и куском колбасы, песни под гитару в товарищеском кругу. "Вот он. Настоящий поэт. Вы просто еще не знаете", - скажет тогда один из его преподавателей Александр Абрамович Белкин.
Скоро Высоцкого будут знать все - от Бреста до Курил, от Мурманска до Кушки. "Володя народен, народен, народен!", - скажет о нем Ролан Быков. "Народен", - подтвердят ялтинские воришки, вернувшие украденный чемодан с его вещами и документами с припиской: "Володя, извините, обмишулились".
Народен, поскольку честен и понятен.
© Фото: kinopoisk.ru
Владимир Высоцкий
"Сначала я писал для друзей. Теперь появились стадионы. Но все равно я стараюсь пронести атмосферу дружественной, доверительной беседы со своими зрителями и слушателями, которых действительно люблю. Они нужны мне даже больше, чем я им. Потому что я могу рассказать большому числу людей, что меня по-настоящему беспокоит и волнует в этой жизни", - скажет Высоцкий в одном из интервью. Пожалуй, это и есть ключ, которым открывается секрет его немыслимой популярности.
Гамлет и Галилей
В высоких партийных кабинетах Высоцкого признавали вредным, подрывным. Он напишет письмо министру культуры Демичеву: "Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить".
Его не пускали на радио и телевидение, ограничивали концертную деятельность, а он продолжал звучать. Лавина, которую не остановить. Почти тысяча песен, десятки ролей в кино и театре на Таганке. Сюда он пришел в 26. Художественный руководитель и Директор театра Юрий Любимов это явление вспоминал так:
"Его привели друзья или дамы. Сначала он прочитал мне Маяковского. Как обычно читают, ничего особенного. Потом я показываю на гитару, которая стоит в углу. "Это вам коллеги сказали, что шеф гитару любит?" - "Да, - говорит, - сказали". - "Ну, раз принесли, сыграйте". Когда он стал петь, я его слушал сорок пять минут, несмотря на дела. И сказал: "Приходите, будем работать". Потом стал наводить справки. Мне говорят: "Знаете, лучше не брать. Он пьющий человек". Ну, подумаешь, говорю, еще один в России пьющий, тоже невидаль".
© Фото: kinopoisk.ru
Гамлет-Высоцкий
"У меня есть любимые роли - Гамлета и Галилея. А еще я бы хотел Калигулу сыграть", - признался как-то Высоцкий-артист.
Высоцкий-поэт тоже делал признания:
"Если бы я мог сформулировать, чего хочу и о чем думаю, я б не писал песен. Просто написал бы на бумажке несколько строк, мол, я считаю, что вот так и так. И на этом бы закончил. А если я их пишу, значит также долго нужно рассказывать мои мысли, сколько будут звучать мои песни".
"Как хочу, так и пою"
Признание о любимых ролях относится к 75-му. Это была беседа с иностранным журналистом. В руках Высоцкого гитара. В кадре - шумная компания за щедрым столом, вино, клубы табачного дыма - так органично для него то, что его погубит. Но прежде так много еще будет сделано!
А спустя 4 года будет начальник отдела борьбы с бандитизмом МУРа, капитан Глеб Жеглов в легендарном "Месте встречи…".
© © Гостелерадио/Одесская киностудия (1979)
Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"
"Ради съемок "Места встречи изменить нельзя" в Москве оцепили центр города, но на площадку все равно забралась одна из поклонниц Высоцкого. Найдя своего кумира, она повела себя непредсказуемо: поздоровалась и укусила актера за плечо! Повезло, Владимир Семенович был одет в кожаное пальто... "
За создание образа Жеглова и авторское исполнение песен он получит звание Лауреата Государственной премии СССР. В 1987-ом. Посмертно. Первый стихотворный сборник – "Нерв", составленный Робертом Рождественским, - тоже выйдет после его ухода, в 1981-м.
В 79-ом у него спросили:
- Что для вас важнее, песни или роли?
- Раньше я говорил, что и то и другое. Но теперь мне кажется, что все-таки песни и стихи. Потому что я сам это делаю. Актерская профессия – исполнительская. А песни - мое. И пою я их сам. Как хочу, так и пою.
"В мире нет существенней тем"
"Володя был абсолютно естественным человеком. Никогда не лукавил. Если человек или ситуация ему не нравились - как он ни пытался, но скрыть этого он не мог. Иногда в середине общего разговора он резко вставал и уходил - бежал от надоевших ему разговоров, отношений... Если он влюблялся в человека, то человек мог заметить это сразу. Когда не любил - был резок, нетерпим", - это отрывок из книги "Каким знаю и люблю" авторства актрисы Аллы Демидовой.
А вот так Высоцкий дружил:
"То, что он был потрясающим другом, это совершенно верно. Если он дружил с кем-то, то для него это было святое. Он даже своей Марине об этом говорил: для меня важнее не ты, не то, что принято считать главным в жизни, а друзья", - это воспоминания актера Таганки Анатолия Васильева.
О Марине нужно отдельно.
© Фото: kinopoisk.ru
Владимир Высоцкий и Марина Влади
"Очертя голову мы вместе с Володей нырнули в его огонь и лаву... За мою длинную жизнь у меня было несколько любовных увлечений, четыре мужа. Но наша история и для Володи, и для меня самая главная", - вспоминает в одном из интервью Влади.
Она не мешала его многочисленным романам, была его Маргаритой, он для нее - Мастером, в гений которого верила безусловно. Остальное - второстепенно.
© Фото с сайта fotki.yandex.ru
Эдуард Яковлев, Владимир Высоцкий, Марина Влади и Валерий Кочерга в порту Новороссийска во время круиза по Черному морю на теплоходе "Шота Руставели". 23 августа 1971 года. Фото А. Касабова
"Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!.."
"Ощущение близкого конца в его творчестве, и особенно в песнях возникает задолго до трагического дня 25 июля. Первый раз я это остро почувствовала, когда он написал: "Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!..", - вспоминает вторая супруга Высоцкого, мать его сыновей Аркадия и Никиты Людмила Абрамцева.
14 сентября 1979 года: "Больше всего я хотел бы знать, сколько мне еще осталось лет месяцев и часов творчества". Оставалось всего 284 дня.
18 июля 1980-го. Вспоминает Алла Демидова: "Последний "Гамлет". На сцене подошел к кулисе и ему сделали укол. На пять минут стало легче, а потом хуже. У него прединфарктное состояние… Он вбежал абсолютно бледный, а потом, когда играл, становился красный, возбужденный…"
22 июля. Он последний раз выходит из дома. Едет в ОВИР за паспортом и визой на 29 число. Звонит в Париж Марине: "Я завязал. Больше не пью. У меня билет и виза… Скажи, ты еще примешь меня? — Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду. — Спасибо, любимая".
В это время рядом с ним в Москве - студентка Оксана Афанасьева. Чувствуя свой уход, он будет говорить друзьям: "Ксюху жалко. Я же ей и отец, и любовник, и попечитель...".
Помните? Люди-великаны не вписываются в общие трафареты. Единственная мера – любовь - и сама неизмерима.
Актер Театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий
23 июля. Вспоминает Афанасьева: "Было ощущение проходного двора. Все приезжали, как бы навестить — все время шло какое-то движение…"
25 июля. Вспоминает Марина Влади: "В четыре часа утра я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку — меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. "Володя умер".
Москва прощалась с ним 28-го. Поклонники заполнили всю Таганскую площадь и окрестные улицы, хвост очереди начинался у Кремля. На кладбище часть толпы, опрокинув заграждения, прорвалась к могиле. Марина кинула в гроб белую розу и отвернулась.
© Фото: kinopoisk.ru
Владимир Высоцкий
В июле 2020-го она признается, что все еще видит сны о нем, и подведет итог: "Его будут слушать на протяжении веков. Как Моцарта. У него много песен, в которых Володя говорит о смерти. Он ее не боялся. Потому что знал, что останется навсегда".