Ольга Леонова
Валерий Волков
Машины с Z и российские флаги, военные с закрытыми лицами и волонтеры с едой и помощью. Пограничный пункт. Машины стоят в обе стороны, но слишком разные лица у тех, кто едет на Украину и тех, кто пересекает границу оттуда сюда…
Люди и лица
Чем ближе к границе с Украиной, тем больше вдоль дорог на домах флагов России. Это многие сейчас подмечают: триколоры развеваются на севере Крыма. Встречают…
Мы едем к границе. На дороге - большие военные машины. Хаки выделяется на фоне яркой зелени молодых полей. На бортах и капотах белым светится буква Z, размашисто нарисованная на всю камазью морду. На одной еще одна неожиданная надпись – "Ангел".
По двухполосным дорогам к границе идут и фуры с украинскими номерами. Очевидно, это те самые, которые уже стали привозить из Херсонской области продукты на крымские рынки.
Пункт пропуска в сторону Украины. Номера авто разные – и крымские, и украинские, преимущественно херсонские, встречаются запорожские. Поскольку украинские номера сделаны на европейский манер, рядом с цифрами и буквами – маленький жовто-блакитный флажок. Очередь на ту сторону движется быстро. Пассажиров в машинах нет.
А в Крым автомобили приезжают полные. Люди в них с другими лицами. У одних облегчение – вынырнули, живые; у других обреченность – прежней жизни уже не будет; у третьих – надежда: выплывем, вернемся, всё как-нибудь устроится. В основном едут из Херсонской и Запорожской областей, многие из Мариуполя.
Коляски, пакеты, дети, собаки на поводках и кошки в переносках, чемоданы, сумки и снова пакеты. Старики и женщины, девушки. Мужчин мало. Они приедут позже: внутри пункта пропуска непосредственно на самой границе их досматривают тщательно, очень тщательно. Не дай Бог что. Семьи дожидаются отцов уже на российской территории. Не ропщут.
- Я так рада, мне удалось снять квартиру в Джанкое. Теперь не буду тратить время на дорогу, - невысокая и плотная, черноглазая Наталья почти живет здесь с 29 февраля. Называет себя автоволонтером. Одета удобно и тепло. Переменчивая весна, пронизывающий ветер с Сиваша, то дождь, то солнце. Заболеть – раз плюнуть. А болеть ей нельзя.
Наташа, подполковник милиции на пенсии, показывает на несколько больших палаток. В них тепло, работают генераторы, есть свет. Палатки от МЧС, от Народного фронта, еще от каких-то общественных структур. С миру по нитке. Тут всё так, на доброй воле.
- Спасибо администрации Джанкоя, насыпали нам под ноги щебня, дали паллеты, а то после дождей на площадке плавали все вместе – и беженцы, и волонтеры. Туалеты поставили. Вот новый фанерный домик – это будет информационный центр.
Да, это важно. Приезжающие люди потеряны, растеряны, закрыты. Они не знают о том, что происходит в России, и как в ней жить, практически ничего. Им ничего об этом не говорили восемь лет. А если и говорили, то зачастую неправду.
Мост что, правда есть?
Да, есть те, кто приехал к родственникам – Крым и особенно Херсонская область всегда были переплетены, родственников много и там, и там. А некоторые едут в полную неизвестность. Для них Крым – транзитный регион, потом путь лежит на материк. В неизвестную для них Россию. Некоторые даже, представляете, реально не знали, что Крымский мост – это не миф, его и правда построили и он работает. "Как мост? Так это правда?" "И что, в Крыму нас не убьют, не отправят в спецлагерь?" – люди с изумлением открывают глаза. Это ж как надо было за эти годы им снести мозг…
Поэтому информационная помощь сейчас особенно нужна. Обо всём. В наш с Натальей разговор вклинивается женщина с большим рюкзаком:
— А когда будет автобус на Севастополь?
— Видите, таких вопросов тысячи в день, - Наташа поворачивается к женщине и терпеливо объясняет, где дождаться автобуса.
Подождать можно в больших палатках. Внутри стоят кровати, есть постельное белье, печки-буржуйки, горячий чай. Пусть людям, приехавшим из неизвестности, хоть немного станет теплее. Прямо у дороги несколько столов и лавок.
© Ольга Леонова
Здесь тех, кто приехал с Украины, накормят бесплатно горячим прямо под открытым небом
- Девочки, борщ будете? Горячий. И второе есть.
- Нет, спасибо, мы журналисты из Симферополя. А вы откуда?
- Мы от церкви здесь стоим. Кормим людей. Из Алупки мы.
- А мы из Евпатории, - отзываются за столом рядом.
Над столами надпись: "бесплатные обеды".
Владимир и Ирина готовят прямо здесь, на кострах, потом складывают горячий обед в огромные термосы, укутывают их одеялами. Люди приедут – поедят. Крым встретит их украинским (или русским?) борщом.
Православные и рядом то ли баптисты, то ли адвентисты. Здесь нет разницы: они едины в своей христианской заповеди о любви к ближним.
В палатках у Натальи есть несколько холодильников – там скоропортящиеся продукты. Рядом мешки с крупами и овощами – из них прямо тут и готовят. На грубо сколоченных полках полный порядок: рядами систематизированы памперсы, рыльно-мыльное, игрушки для детей, книжки, собачий корм, одеяла, подушки…
- Это всё люди передали. Но у нас остро не хватает зубных щеток и прокладок. Если кто привезет – будем благодарны. А нашим поварам бы палатку, а то стоят под открытым небом, если дождь – тяжело, - просит Наталья.
© Ольга Леонова
Люди несут в волонтерские пункты даже книжки и игрушки для детей
Беженцев спрашивают, есть ли у них деньги. Они кивают и достают кошельки… с гривнами. Обмен украинских денег на российские пока не отстроен, и это колоссальная проблема.
На том берегу
Люди едут разные. Кто-то гордо проезжает мимо пункта помощи и своих соотечественников на бентли, направляясь в собственные коттеджи под Ялтой, а кто-то бредет пешком несколько километров с чемоданами – своего транспорта у них никогда не было или он уничтожен.
И люди разные, и их претензии и пожелания к жизни. Есть неприятные случаи, когда, не имея на руках никаких российских документов, некоторые требуют зарплату, превышающую среднюю по региону по этой специальности раза в два. При отказе остаются недовольны: мол, такая богатая Россия, как же так. Сетуют, зачем они ехали. Но большинство все же благодарны, очень благодарны. Но поймут они это потом, когда отойдут от шока.
Покидаем блокпост молча. Каждый думает о чем-то своём, вдалеке остаются ветряки – они на том берегу розовеющего соленого Сиваша, около села Александровка. Видны крыши домов. Украина совсем рядом. Или уже не Украина?..
Проезжаем еще немного – легкие волны по воде, до краешков. На смотровой площадке стоит недопитая бутылка розового крымского шампанского: кто-то на выходные здесь гулял свадьбу. Здесь – это около Северо-Крымского канала. Который вновь полон воды. Жизнь возрождается.