"Что такое в истории век или там полувек?" - слова из песни про друга-художника группы "Машина времени". Самой группе больше полувека, и сумасшедшую популярность в стране она набрала в 80-х годах прошлого века: песня "Марионетки" (под названием "Балаган") вышла из-под пресса цензуры и обрела массового слушателя.
В Москве в 80-е – 90-е сформировалась особая социальная группа, так называемая "техническая интеллигенция". И "Машину времени" слушали на только появлявшихся в квартирах кассетных магнитофонах. Кассеты брали у друзей, переписывали (поэтому в почете были японские двухкассетники, например серебристый "Шарп" – большой, как чемодан-"дипломат" старшего научного сотрудника, и такой же тяжелый).
С подросткового возраста - наизусть "лица стерты, краски тусклы", "пока не меркнет свет, пока горит свеча". И с тех же пор понимание, что это "про политику".
А еще был цветной телевизор – здоровенный, тяжелый, ламповый.
И передача "Тема" – первое на отечественном телевидении ток-шоу. "Взгляд" был раньше, и там говорили новое и по-новому. Я была маленькой и "Взгляда", конечно, не помню. Но "Тему" и "Час пик" – да, даже заставку помню на мерцающем, слегка размытом экране "Рубина".
Его передачи сравнивали с "глотком свежего воздуха в душной комнате", со "свежим ветром в приоткрытую форточку".
Со дня рождения первого генерального директора ОРТ, журналиста, телеведущего, московского интеллигента Влада Листьева прошло намного больше "полувека" - 65 лет.
Молодежная информационно-развлекательная программа "Взгляд". Центральное телевидение Гостелерадио СССР. Молодежная редакция. Режиссер Анатолий Григорьевич Малкин (слева) и ведущие программы Александр Любимов (в центре) и Владислав Листьев (справа) готовятся к эфиру. Архивное фото
Символ перемен
"Его гибель стала чем-то очень личным для десятков миллионов человек... Ночные стояния со свечами толпы людей во дворе, где жил Листьев. В день похорон гроб с телом несут курсанты военного училища. Нескончаемая очередь к телецентру на церемонию прощания. Столпотворение у храма. Женщины плачут. Море людей на подходе к Ваганьковскому кладбищу и на его территории. На дорогу, по которой проедет катафалк, летят цветы. Это – прощание с человеком, которого за 5-7 лет до этого дня знали лишь немногие. Но он стал символом перемен в стране и любимцем миллионов."
Москвичи и гости столицы собрались у телецентра "Останкино", чтобы почтить память тележурналиста Владислава Листьева, убитого 1 марта 1995 года. Архивное фото
Это из пресс-релиза Первого, который в марте 2020-го, к 25-й годовщине смерти Листьева снял фильм "Зачем я сделал этот шаг?".
Смерть Листьева стала одним из самых громких заказных убийств "девяностых".
Авторы сценария и ведущие молодежной информационно-музыкальной передачи "Взгляд" (слева направо): Александр Любимов, Дмитрий Захаров и Владислав Листьев. Архивное фото
"Техническая интеллигенция" гудела: про убийство говорили в курилках НИИ и конструкторских бюро. Старались негромко. И тихо обсуждали, кто убил, почему. Версий было много.
Последней программой Листьева стал "Час пик". Премьерный эфир состоялся 30 мая 1994 года, последний – в середине февраля 1995-го. В гостях у Листьева на этом "предсмертном" эфире был тогдашний губернатор Нижегородской области Борис Немцов.
1 марта 1995 года, возвращаясь с работы, Владислав Листьев был убит в подъезде своего дома на Новокузнецкой. Он так и не завел личную охрану, хотя время было неспокойное - "лихие 90-е".
Когда журналист поднимался по лестнице, двое преступников открыли огонь из пистолета и пистолета-пулемета. От ранения в голову Листьев скончался на месте. По заключению судмедэкспертов, Листьеву "было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти".
Авторы и ведущие молодежной информационной программы "Взгляд" Владислав Листьев (слева), Игорь Шапов, Станислав Ползинов и Дмитрий Захаров (справа) в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР. Архивное фото
Сразу после убийства Ельцин уволил прокурора Москвы Пономарева и начальника столичной милиции Панкратова.
За "дело Листьева" взялась было московская прокуратура, но Генпрокуратура через несколько дней забрала его к себе. Расследование приостанавливали и возобновляли, появлялись новые факты, их проверяли, искали "заказчика"...
Не нашли.
Плакат с изображением Владислава Листьева вывешен на здании телецентра "Останкино" в связи с годовщиной его гибели. Архивное фото
Немцова убили почти день в день ровно через 20 лет. Его застрелили 27 февраля 2015 года на Большом Москворецком мосту в центре Москвы на глазах у спутницы – 23-летней девушки из Киева. Совсем другое время, совсем другие обстоятельства – уже не "лихие 90-е".
"Дело Немцова" не закрыто: в феврале 2019 года заместитель председателя Следственного комитета России Игорь Краснов, возглавлявший группу по делу, заявил об определенных подвижках в его расследовании.
Срок давности по делу об убийстве Владислава Листьева истек 1 марта 2010 года.
Телеведущий Центрального телевидения Владислав Листьев во время телеигры капитал-шоу "Поле чудес". Архивное фото