Мария Орлова, корреспондент РИА Новости Крым
На мыс Меганом в сезон едут толпы туристов: кто за мифами, кто за романтикой, кто за дивными видами, очищающими карму. На этой горе многим мерещатся призраки, НЛО и таинственные круги на траве. Здесь на самой кромке – между морем и сушей, реальностью и тайной – стоит маяк, и его смотрители рассказали РИА Новости Крым, кому он в действительности светит.
Край света
Машина на узких лентах сыпучего серпантина привычно зависает бампером над обрывом и снова поворачивает, взбираясь в гору. "И вообще, тут же вход в Аид, вы знали? Так говорят. Пещеры тут странные. А на берегу один товарищ живет в палатке уже два года", — молодой парапланерист с загорелым обветренным лицом говорит так задумчиво, что иронически улыбаться ему в ответ как-то неловко. Понятно только, что маяк, который стоит по ту сторону перевала с остатками брусчатки на дороге, не единственная достопримечательность этого места.
Мыс Меганом – это юго-восточный берег Крыма. До многолюдных курортов Судака всего 18 километров по прямой, но здесь — одни скалы, ветер и море. В советское время территория была закрытой – тогда, да и сегодня, на мысе располагались только военные.
Нас заранее предупредили, что мы на своей легковушке туда просто не доедем. Пастух с отарой овец у подножья горы показал водителю, как нужно на нее заезжать: "Там дорога такая: вот так и вот так", — и поворачивал ладошку вверх и переворачивал вниз, — очень наглядно, можно без слов. Повезло, что бывалые парапланеристы ехали на вершину ловить ветер.
Только одна семья в Крыму может сказать, что ее представители – потомственные жители волшебной горы: огни маяка десятилетиями зажигают смотрители, которых это дикое место тоже не отпускает.
Крутится-вертится глаз голубой
Маяк на Меганоме был построен в 1895 году по распоряжению императора Александра II, который подписал в 1875 году "План постройки и переоборудования береговых и плавучих маяков и портовых огней на морях России". В итоге невысокая – всего 12 метров собственного росту — белая каменная башня маяка появилась на краю скалы Чобан-Басты. За счет ее высоты бело-голубой свет маяка поднимается над морем на 99 метров, и в дни исключительной видимости корабли могли заметить его за 75 километров от берега – в свое время это был самый мощный маяк в Крыму.
Оптическое оборудование для маяка заказывали у ведущего в то время производителя прожекторов и линз в мире – французской компании Barbier & Benard. Табличка с именами конструкторов, годом производства и географической меткой "Paris, 1895" до сих пор прикреплена к опорной колонне внутри башни маяка.
Вращающуюся линзу, по словам хозяина, когда-то приводила в движение система грузов и тросов, работающая по принципу часов с кукушкой. При этом плавность хода оптического аппарата обеспечивала платформа, погруженная в огромную чашу с ртутью, которую раз в год перезаливали. Керосиновую горелку, что служила источником света на маяке со времен основания, заменили в конце 1950 годов на лампу накаливания мощностью 500 ватт.
"Сюда сейчас туристов возят УАЗиками. Однажды мы на маяке работали – вижу: подъезжают, ставят машину, рассказывают. "Что это за домик?" — показывают на старую казарму. – "А это домик Айвазовского, — говорят. – Он здесь "Девятый вал" написал!" — и все это на полном серьезе", — посмеиваясь в усы, пересказывает Юрий Иванников.
У него большой стаж наблюдателя – он на маяке вырос, будучи сыном здешнего маячника. Поэтому хорошо помнит тот Меганом, на который еще не ступала нога туриста.
"Когда отец сюда позвал работать, по молодости-то: о-о-о! море, рыбалка, подводная охота – интересно! Мне и сейчас интересно. У меня есть квартира в Судаке. Я туда приезжаю — там нечего делать. А здесь – свобода…", — говорит смотритель.
"Я потом смотрю фильм: о! весла наши, лампа наша. Табуретка? Наша табуретка! Реквизит, вплоть до вешалки, тоже. Когда "Танкер "Танго" снимали (премьера фильма состоялась в 2006 году — ред.), я им дал своих вещей — 45 наименований! Кое-что удалось вернуть", — вспоминает Юрий Иванников.
"Там показали оборудование, рации, на которых я еще работал. Раньше у нас была связь с кораблями, сейчас – нет. И маяк давно включается автоматически… В ролик вообще много не вошло. Собаку для съемок из Севастополя привезли – она на жаре лапы об разогретый бетон обожгла – мы ее из шланга водой поливали", — рассказывает смотритель, стараясь опустить тот факт, что он сам – тоже в ролик не вошел. Хотя ему предлагали сыграть смотрителя, то есть самого себя: киношники готовы были заплатить 100 тысяч рублей за 27 секунд экранного присутствия. Но Юрий Иванников отказался, и все тут.
"Две серии для фильма "По ту сторону смерти" здесь снимали (премьера сериала – конец 2018 года — ред.). Тоже история про маячника, и по сюжету – Дальний Восток. И там маяк взорвали в конце. Мне потом, после того, как фильм вышел, звонит знакомый: "Слушай, маяк взорвали?!" – говорю: "Да. Деньги мне хорошие предложили – и взорвали!". В общем, очень многие поверили, что это на самом деле было — спецэффекты там хорошие", — посмеивается маячник.
На цепях и веревочках
Камеры, что снимают романтический маяк на пустынном мысу и как бы традиционный быт смотрителей, рядовых их будней, конечно, не замечают. Зимой на маяке, говорят сотрудники, и снегу бывает наметает по крышу дома. Пробраться через горы на машине даже для них становится крайне затруднительно – ездят только на цепях. Штормы и ветер бывают такими, что люди не могут открыть дверь маячной башни.
На Меганоме нет воды – маячникам привозит ее машина дважды в год, заполняя многокубовые бассейны-колодцы. На Меганоме нет безопасных дорог: ежегодно спасатели снимают со здешних гор десятки самонадеянных туристов.
"В 1986 году в журнале "Наука и религия" была статья – про сверхъестественные силы на Меганоме, — рассказывает Юрий Иванников. – Я купил тогда этот журнал, прочел – ну, ерунда какая-то. Проходит неделя — а Меганом закрытый был, тут люди не ходили – и вот смотрю: идет человек с палкой. "Здравствуй!" – "Здравствуй! Вот, приехал посмотреть на место это, про которое писали — круги на траве". Йоги стали приезжать. Там колонку из камней сложили, тут колонку – это "храм Шивы": они разуваются, когда туда заходят, медитируют. Народ как поехал! С чемоданами, на каблуках! Катерами возили – одни приезжают, другие уезжают. Сейчас дважды в год тоже".
Эти йоги маячникам с тех пор уже примелькались. Повар их, говорят, приходил, просил: мол, дайте борща поесть с мясом! Потом попросил два ведра, чтобы кашу из лагеря приносить – много у йогов вареной гречки с морковкой остается. А круги на траве маячники сами обследовали: есть такие на самом деле, до сих пор каждую весну появляются – зайцы вокруг кустов бегают, тропинки вытаптывают.
"Сейчас работа маячника – делать так, чтобы маяк светил, не выходил из строя. Выйдет – устранить неполадки. Капремонт был 16 лет назад, а текущий надо каждый год делать: ветер с моря пену приносит, соль разъедает все — зачищать надо и красить. Маяк с моря хорошо смотрится…" — говорит Юрий Иванников.
Маячники растят персики и черешню, инжир два урожая дает. Смотритель даже зимой в море плавает – подводной охотой занимается.
"Жена мне говорит: "Бросай уже, бросай!" — продолжает он. — Ну и что мы тогда будем делать? Нет, — говорю. — Здесь однозначно лучше, чем в городе. Идешь – тебя никто не толкает…"