Бытие и никто: история крымского татарина-"невидимки"

Алексей Вакуленко, корреспондент РИА Новости Крым

Крымский татарин из села Молочное Сакского района Альберт Иркабаев за всю свою 37-летнюю жизнь ни разу не держал в руках собственного паспорта. Просто незадача: паспорта нет. И не было. Никогда. Благо рядом есть добрые люди, для которых человек — прежде всего человек, а не задокументированное лицо.

Паспортные мытарства 

Уроженец Узбекистана Альберт Иркабаев очень хочет получить паспорт. Уже двадцать лет как. Да вот только тот ему не выдают.

"До двенадцати лет жил с матерью в общежитии в Узбекистане. В 1994 году переехали в Челябинск. А в Узбекистане у мамы любовь была — мой отчим. Он тогда переехал в Крым, в Молочное, — рассказывает Альберт. — В 1996 году мне исполнилось 14 лет, и надо было получать паспорт гражданина России (у матери уже было российское гражданство). Но ни мама, ни я не знали, что пришло время получать документ. К тому же, в этот момент мы переехали в Крым, к отчиму".

Уже в Крыму Иркабаев окончил школу. А в 16 лет обратился в местный паспортный стол с просьбой о выдаче паспорта, но рассмотрев документы, ему отказали в признании гражданином Украины, поскольку мать — гражданка России. К тому же, она не была прописана по месту проживания. Особого разочарования отказ этот у парня не вызвал.

"Тем более что мать очень хотела уехать из Крыма, — продолжает Альберт. — С 17 лет я стал жить отдельно. Переехал в Евпаторию, где работал официантом в баре, потом художником в городском театре. Директор пытался мне помочь в получении документа, но безрезультатно".

© РИА Новости Крым . Алексей Вакуленко

В 2002 году Альберт снова пришел в паспортный стол. "Там сказали: пропишись — тогда выдадим тебе паспорт. Но чтобы прописаться, также необходим паспорт! Замкнутый круг, в общем. Впрочем, один человек вызвался решить вопрос… за тысячу долларов! Эта сумма была непосильной для меня — фактически мой доход за год", — вспоминает мужчина.

Так и прожил Альберт без паспорта еще 12 лет. После воссоединения Крыма с Россией у него появилась надежда, что, наконец, он сумеет получить паспорт. Но, увы, и ей было суждено рухнуть… Притом что у Альберта есть документы, подтверждающие, что он здесь жил — аттестат об окончании школы, ряд иных бумаг, а также люди, готовые подтвердить факт его проживания в селе. 

Уже в российском Крыму мама Альберта получила паспорт гражданина РФ (до этого у нее был советский паспорт с вкладышем, в котором указывалось, что она — россиянка). Но не так давно женщина трагически погибла, и ее паспорт он, как полагается, отдал в ЗАГС во время регистрации смерти. Биологический отец Иркабаева тоже живет в Крыму, однако носит другую фамилию. "Мама в свидетельстве о моем рождении отчего-то указала его как Сервера Иркабаева, то есть дала не только мне, но и ему свою фамилию", — поясняет Альберт.

Положить все силы и время на решение проблемы с получением паспорта он не может: говорит, необходимо неустанно трудиться, чтобы заработать на хлеб насущный и аренду жилья, поскольку собственного нет. "Работаю на стройке. На жизнь хватает. Бывает, что проживаю там же, где работаю, — улыбается Альберт. — Сейчас пока пасу стадо коров. Можно сказать, отдыхаю от стройки. За это работодатель мне предоставляет жилье".

Сложись жизнь по-другому, он, возможно, стал бы специалистом в радиомеханике, которой увлекается с детства, или художником. Но занятия живописью пока оставил из-за отсутствия условий. "Нужна студия, спокойствие, материалы, — поясняет он. — Когда в гортеатре работал художником, рисовал, конечно, картины в жанре фэнтези. Продавал, раздавал".

Главным изъяном жизни без паспорта Альберт считает невозможность покинуть пределы Крыма. "Никакой дороги, никуда не выехать! — не скрывает он эмоций. — Племянники моего отчима (один — в Москве, другой — в Пензе) зовут к себе. Говорят: Альберт, делай паспорт, приедешь к нам, здесь есть для тебя работа и, главное, возможность развиваться".

Рука помощи  

Председатель Молочненского сельского совета Денис Плохих говорит, что всячески старается помочь Альберту в получении заветного документа. Именно он буквально за руку подвел того к наведывавшимся в село депутату Госдумы и помощнику главы Республики. Один из вариантов решения проблемы предусматривает поездку Иркабаева в посольство Узбекистана в Москве для получения справки о том, что Альберт не является гражданином этого государства.

"Но, боюсь, как бы в таком случае он попросту не потерялся в Москве", — опасается Плохих. Но и надеяться на получение из диппредставительства ответа почтой на такой запрос из Крыма весьма беспечно, учитывая, что Ташкент не признает российский статус полуострова.

Главе сельсовета уже удалось оказать действенную помощь в решении похожей проблемы. "В той ситуации у жителя Молочненского сельского поселения не было ни украинского, ни российского паспорта, —  рассказывает Плохих. — Я готов помочь, тем более что это основная моя задача, лишь бы сам человек хотел всецело решить проблему".

© РИА Новости Крым . Алексей Вакуленко

По словам юристов, с которыми он обсуждал проблему Иркабаева, без подтверждения, что он не является гражданином Узбекистана, никак не обойтись.

"После получения соответствующей справки из посольства Узбекистана Альберт будет признан лицом без гражданства. В случае предоставления доказательств, что на момент воссоединения Крыма с Россией он проживал здесь, ему выдадут российский паспорт в соответствии с нормами федерального конституционного закона о принятии Крыма в состав РФ", — цитирует Плохих юристов.

Готовы оказать помощь Альберту и в администрации Сакского района, где после просьбы главы сельсовета уже ждут на прием в секторе по вопросам межнациональных отношений. "Буду ехать на днях в администрацию, возьму вас с собой", — говорит глава сельсовета Альберту Иркабаеву. Откланявшись и поблагодарив за поддержку, тот отправляется пасти стадо коров. Вряд ли Альберт читал труды великого философа Мартина Хайдеггера, но истину, что "человек не господин сущего", а всего лишь "пастух бытия", постигает каждый день.