Дмитрий Воденников - один из известнейших современных российских поэтов, а также прозаик и эссеист. В 2007 году в рамках фестиваля "Территория" (автор идеи – Кирилл Серебренников) был избран Королем поэтов. Он - автор 13 книг стихов и прозы. В 2019 г. Воденникову была присуждена премия "Книга года"-2019 в номинации "Поэзия года", несмотря на то, что несколько лет он стихов уже (или пока) не пишет. Воденников также знаток литературы – о ней он ведет программы на радио, о ней рассказывает на лекциях, в том числе и за рубежом, пишет эссе для различных изданий. Последняя прозаическая книга поэта "Сны о Чуне" родилась из записок в Фейсбуке о старой таксе Воденникова. Даже не так: не о таксе, а о любви и радости, о том вечном, что есть у каждого существа. Одни считают Воденникова гением, вторые – терпеть не могут его творчество. А РИА Новости Крым взяли у Короля поэтов эксклюзивное интервью.
О чем писали из Крыма в начале прошлого века>>
"Но это будет ваш ключ"
- Вы продолжаете не писать стихи?
- А вы продолжаете не летать с помощью крыльев?
- Хорошо, переформулирую: вы сейчас пишете стихи?
- Я не пишу, не продолжаю, их просто нет. Звука нет.
- Есть мнение, что фейсбучные заметки это не литература и даже не предлитература. Но можно ли создать, по вашему мнению, мир литературы с помощью двух абзацев?
- Можно. Молодые писатели и поэты часто говорят про книги, а я говорю – какие книги! Сейчас ты можешь существовать в воздухе. Ведь что такое Фейсбук, что такое интернет? Это воздух. Вот мой любимый пример из поэта Ивана Ахметьева, он наш современник: «Спеша в темноте, не заметил, что ручка не пишет». Тут аж три строчки. И это литература. Тебя как будто бы ударили по щеке. Это поэзия, она внезапно дает тебе саечку.
- А зачем вообще в сегодняшнем мире нужна литература?
- Иногда идешь по улице и видишь какой-то узор на асфальте из трещин, листьев, и ты можешь, посмотрев на это что-то бессмысленное, случайное, вдруг принять какое-то решение. Я думаю, у вас такое бывало. Литература делает именно это: она отвечает нам на вопрос, который мы даже не предполагали, что на него может быть найден ответ. Литература нужна для ответа.
- Многие сейчас не читают, а слушают аудиокниги. Не значит ли, что литература из текста превращается в речь?
- Литература всегда была речью. Изначально, если говорить про ее истоки, это были шаманские завывания, в которых прорывалась рифма, подобие слов. Так появилась поэзия. Поэтому мне кажется, это ужасно круто, что литература, описав круг, совершенно неожиданно вернулась туда, куда мы не могли предположить. Книга - источник какого-то сообщения. Какая мне разница пришло оно ко мне через ухо или через глаза?
"Не тратьте время на чушь": критик Михаил Визель>>
- Тем не менее в одном своем интервью вы сказали, что поэзию лучше воспринимать с листа, чем на слух.
- Да. Есть известные артисты или известные поэты, или неизвестные поэты, которые очень любят читать. Им кажется, что это самое главное, я сам – бывший читающий поэт. Но я всегда говорю: чтением ты выпрямляешь текст, вместо трех смыслов даешь один, лишаешь текст объема. Я уж не говорю про чтение поэзии актерами, потому что оно, как правило, безобразно.
- Можно ли научиться писать?
- Мне столько раз задавали этот вопрос, что даже как только вы начинаете его формулировать, отвечаю. Да, можно. Помните, чем кончается "Буратино"? Конец, золотой ключик найден, и герои открывают этим ключиком маленькую дверь, которая находится в убогой коморке за грубо намалеванным очагом. Надо найти свой ключ. И ваш ключ совсем не означает, что он будет похож на ключ от средневекового или это будет изящный ключ для дамского секретера. Возможно, он будет самым простым и даже погнутым, алюминиевым ключиком от вашего почтового ящика. Но это будет ваш ключ.
Микеланджело и фиолетовый лук
- Расхожая фраза "поэт в России больше, чем поэт". Сейчас в настоящее время, в настоящем месте литератор в России больше, чем литератор?
- Конечно. Я не знаю насчет литератора, а поэт всегда больше, даже мертвый поэт. Поэт всегда больше самого себя, он производит смысл. Это колдун, маг. Если ты производишь смысл, ты в любом случае больше самого себя, своей физической оболочки, своего пола, своего рода, возраста. Толстой же больше, чем писатель, Достоевский больше, чем писатель и даже Бунин больше, чем писатель. Алла Пугачева больше, чем певица.
Каким видят Крым маленькие россияне>>
- А Бузова? Вы же любите Бузову?
- Бузова это вообще Микеланджело. Ну, кстати, и Бузова больше. Почему такой интерес? Что она делает? Несет какую-то пургу - откровенную, чистую, блондинистую, извините. Любой человек, производящий что-то и вызывающий интерес, обладает неким символическим наполнением. Путин больше чем президент. Потому что в нем уместились ненависть, раздражение, любовь, зависимость... Лукашенко сейчас точно больше чем президент. Так всегда, когда ты приобретаешь символическое значение, ты становишься больше.
- Но все-таки что сейчас лучше - сеть или бумага?
- Ко мне иногда подходят какие-то люди и дарят свои книги. Я говорю спасибо и спрашиваю, а есть ли сайт, где можно это посмотреть? Сайта нет. А вдруг мне при чтении этой книги в самолете его стихотворение понравится, и я захочу его использовать в своих эссе? Я должен своими руками набрать этот текст? Но я не набираю ничьи тексты, кроме своих. Книга - это бонус, сувенир, приятное приложение. А тексты живут в сети.
- Кого по вашему мнению читать не надо или что читать не надо?
- Не надо читать разрешенные стихи. Не надо повторять заезженных ходов. Не надо читать людей, которые работают в старой традиции, даже когда они считают, что работают в новой.
- Что человек литературы должен и может привезти из Крыма?
- Лук красный. В прошлый раз, когда мы были на "Тавриде", уже по дороге в аэропорт с какими-то прекрасными музыкантами, вдруг один из них попросил остановить купить красного лука. Прошло время, и каждый раз, когда я покупаю лук в Москве, я думаю - какого черта я тогда тоже не купил этот фиолетовый лук.
Писатель, который учил любить Севастополь: памяти Командора Крапивина>>
"Когда я ставлю сумку, она чувствует"
- Вы имеете статус Короля поэтов. И вдруг стали писателем собаки...
- А чего плохого быть писателем собаки? Помните, Пилат у Булгакова, который идет по берегу моря и рядом с ним идет его пес? Может это вообще не самый плохой вариант - идти не с Маргаритой или Мастером, а идти со своей собакой.
- Последний вопрос, а с кем сейчас Чуня?
- Со Святым духом. Нет, давайте я отвечу так: она сейчас в книжке, уходит в книжку, которую я написал, на 12 дней, 5 дней - в зависимости от того, сколько я отсутствую. Чуня очень старая, она спит все время, почти оглохла. Когда я возвращаюсь, она не слышит, что я открываю дверь. И только когда я ставлю сумку, она чувствует, по-видимому, вибрацию и просыпается. Я подхожу и говорю "я здесь".
Беседовала Ольга Леонова
